A hír, amikor telefonon jő

szerző: váradi szabolcs

Apakórház

És úgy (tudjátok-e, mobilisták, emlékeztek-e még rá el-társaim), hogy interurbán. Hogy bemész a postára, ott leadod a mindig segítőkész, a szocializmus szembefényétől sugárzó arcú postáskisasszonynak a számot, amit hívni akarsz (igen, jól emlékszel, te pedig ne csodálkozz, nem kilenc jegyű, nem volt még akkor ennyi telefon, hanem mindössze négy számjegy, na jó később már volt az hat is, 314-428), és jó esetben uszkve fél óra alatt kikiáltott a kivágott üvegablaka mögül, hogy „Szentirmai néni, megjött a Pest".

Aztán a vonal túlsó végén meg te. Semmit nem értesz. Hogyan is érthetnéd. Egyrészt a hangminőség. Másrészt az életkor. A tied. A tizenhat év. Az övé. Alig ötven. Ti is alig. Alig voltatok még. És különben is. Kizökkent az idő. Ahogy az idő rádvillantja vasfog mosolyát.

Emlékszem, felfoghatatlan volt, amikor egy osztálytársam egyik nap nem jött. És másnap se. És másnap se. És. Aztán az ofő elmondta, hogy az apja. Mármint hogy baj van. Aztán még néhány másnap eltelt, aztán jött. Ő jött-e, vagy nem ő?... Nyílván ő. De már nem úgy. És mi is tizenhat voltunk. Mint Dávid.

És arra emlékeztek-e, kedves múlt-társaim, hogy anyádnak mondták el. (Már ha elmondták egyáltalán, és nem a szomszédasszonynak vitte át a leleteket, akinek a sógornője egy kórházban dolgozott, igaz, hogy a pénzügyön, de ott mindenki tud egy kicsit latinul. ) Vagy a feleségednek, ha volt neked olyan. 

Szóval hogy neked nem mondták el. Ez volt a protokoll. Mert ha te megtudod, akkor feladod, és nem küzdesz. Mindenki tudta, csak te nem. Az amúgy is terhet még súlyozták azzal, hogy megtiltották nekik, hogy elmondják neked. Csak azt nem kalkulálták bele, hogy az ember furcsa lény. Tudja. Aztán meg minden kihegyesedik olyankor. Tűélessé válik a lényeg. Nehéz hazudni, és hogyan is lehetne annak, akivel együtt toltátok a „vért, a szart, a verítéket."

És ott, és akkor „Nagy nehezen lett hihető minden/Isten, a halál, hogy nem kalóz a pék". 

És te az interurbán túlsó végén meg te (mondjuk) az Uzsokiban leültök együtt az ágy szélére. Kémlelitek együtt a lehetőségek horizontját, hogy mikor az akkor, hogy holnap, vagy holnapután. És hogy azok ott, nem tudnak semmit. Az egészről, de még erről az apró részletről sem, ami te vagy. Mi vagyunk. 

Aztán te elmész, te meg maradsz. Mindketten a maradék. 

Rugdalózhatnál, dobálhatnád magad
Ordibálhatnál, - Hogy nem késő! De késő
A szánkra rózsa buborékol, s e hab
Lesz a kilépő léleknek a lépcső

Második rész, 22. Jelenet. Apa, Dávid. Kórház

Megosztás:
spacer

TÁRGYMUTATÓ

600 kilométer 100 guinness a csemegepultos naplója a gyáva a gyermek és a varázslat a haramiák a hülyéje a kék hajú lány a kéz a kis kéményseprő a köpeny alapítvány a magyar színházakért alba regia szimfonikus zenekar aldi női futógála aNNa anyám éhesnek tűnik aradi kamaraszínház aranytíz archívum arden az elvarázsolt disznó baal babel sound baja balatonboglár balatonfüred balfácánt vacsorára bálna bárka bencs villa bisb bivaly-szuflé bob herceg börtönrádió budaörs budapest improv show budapesti vonósok budoár kiállítás busz-színház caminus castel felice castel felice vizsga centrál cosí fan tutte cupido és a halál cv családi játszmák családi ünnep cseh tamás csíkszerda csoportterápia csukás-díj dankó rádió danubia zenekar debreceni tavaszi fesztivál deszka fesztivál díjak elismerések don juan dráma kortárs színházi találkozó due dunapart dunaújváros egri tavaszi fesztivál egy kiállítás rémei éhség élnek mint a disznók előadásszámok email english erkel erkel színház ernani érzékenyítő fesztivál esztergom europa cantat ezek mennek fellegek fiatal írók fidelio színházi est finito firkin fogság francia sanzonest friss hús furnitur füge gianni schicchi gödöllő gusztinak megjött az esze gyerekstúdió gyilkosok gyógyír északi szélre győr gyulai várszínház hajmeresztő halál hotel halastó hangoló harminchárom változat haydn-koponyára háromszögek hatok csoport hatszín teátrum hazug hetedik alabárdos hetedik mennyország hírek hírszerzők hol hoppart hrabal-vurstli humorfesztivál így tanultam meg vezetni imprójam imprómaraton in medias brass in memoriam cseh tamás interjú jak jászberény jegyek jó kérdés junior príma jurányi kaposvár katona képek kibelátó kicsi szívem kávéba pottyant kisfaludy színházi fesztivál kisvárda kmtg kolozsvár koma komárom kortárs drámafesztivál kórusok éjszakája kőszeg kritika kritikusdíj-átadó kuk kultkikötő kultúrfürdő kurátorok láthatatlan állomás leenane szépe leonardo lev&te limerick-bajnokság líra és epika london love and money love and money vizsga macskadémon madách színház madame poe mágnás miska magyar rádió magyar színház magyar színházi társaság manhattan short manna margó irodalmi fesztivál más olvasnivaló menház színpad merlin mikor mindenütt jó mindenütt nő miskolc mojo momentán monodráma fesztivál most fesztivál mozart-kommandó mozgófénykép mu múzeumok éjszakája művészetek palotája művészetek völgye nagykanizsa naptár nefelé nemzeti filharmonikusok nézőművészeti kft nézőpont színház nofilter nyílt nap nyíregyháza nyolc nő óbudai társaskör operabeavató operaház operajátszóház operamacera operettszínház orlai othello gyulaházán ők ördögkatlan örkény örkény vurstli pájinkás jános pannonhalma papp jános párkák patália pécs pécsi egyetem pesti barokk pesti magyar színiakadémia petőfi irodalmi múzeum placcc pokol portré postart poszt poznan pozsonyi piknik projekter rádió radnóti remény rendezők viadala rév fülöp rögvest russian indie film fesztival shots festival sinaia sly snowman soharóza sokszemközt somló cirqsz song-óra sopron stockholm susotázs szabadesés szeged székely-könyv szemes fesztivál szent imre szentendrei teátrum szép heléna szfe színházak éjszakája színházi törvény szívem szeret szkéné szombathely szöveg szputnyik hajózási társaság táblázat tárgymutató tartalom tatabánya telefondoktor temesvár tengeren tengeren (nyíregyháza) térkép terminál workhouse teszt thália the irish coffee thealter tilos rádió tivoli tóbiás és az angyal trefort színjátszó fesztivál váci dunakanyar színház vágánybenéző van egy határ városmajor vidéki színházak fesztiválja vidor fesztivál vigadó visszaszámláló volt egyszer egy ndk vonalhúzás zalaegerszegi kvártélyház zeneakadémia zichy major zsolnay negyed